我上小学的时候，日子过得很苦。学校是一座小土庙，破破烂烂的，冬天里四面进风，学生们就常常冻了手脚。寒冷的早晨，我们读着书，窗外亮亮的阳光一照，我们就急切地盼着下课了，铃声一响，学生们蜂拥而出，跑进干冷的阳光里，站在教室前，跺跺脚，脚暖了，就沿墙根一字排开，中间站个大个，两边人数相等，一齐往中间挤。咬牙，弓腿，喊号子，挤掉了帽子仕不及捡的，绷断了线做的腰带，也只能硬撑着，一来二去，身体就暖和起来，甚至冒出汗来。这种游戏，我们叫挤油，天天要做的。
那时做老师的并不反对我们这一活动。记得教我们数学的老师，年龄不大，个头不小，冬天戴一顶油乎乎的破军帽，帽沿皱皱巴巴。他教我们学小数时，把0.24读成"零点二十四"，过了一天，又让我们读作0.24的。他常靠墙根一站，两手向自个一挥，"来"，学生便一拥而上，好像总是挤他不动，上课铃一响，他猛地抽身而去，学生们便倒成一片。
那时学生穿的小袄都是自家纺的棉布，粗糙，易坏，在低凹不平的黄土墙上磨不多久，就会露出黑黄的棉絮，回家总少不了挨骂："又在墙上磨痒痒了。"喝斥好像并没有减少挤油的次数，孩子快乐起来的时候，什么都敢忘记。
这是我童年时代最有趣的游戏。